我不写字已好久了，我已经麻木了，但我感觉空虚。在这麻木且空虚的日子里，我百无聊奈；在百无聊奈中，总会有些往事浮现。
不知多少年前，我的心没有麻木且空虚，那时我对生活充满希望，心底全是激情。我把厚厚的稿子寄给了某出版社。
三个月后，收到某编辑来信。我很激动地拆开信，上面只有简单的一行字：“亲爱的作者，对不起，我社暂不出版男性作者的作品。“
我呆了许久，但很快恢复了希望，我是那么的有激情。我又寄另一家出版社，再一家，又一家，再一家……当我所知道的所有出版社都寄尽时，我得到的是一大堆大意相同的回信。
我呆了，呆了很久。我是那么热爱写字，我是那么地渴望把我的字变成书。不行，我一定要成功。于是，我选择了变性。但我没有钱，我要如何搞到钱呢？我走在这个城市的街道上，想如何搞到钱。
在一家夜总会门口，我看到一张小小的招聘启示：急招男陪护，月薪一万起。我看了看闪亮的地板砖上自己的脸，便走了进去。一年之后，我双目无神面黄肌瘦地走出了那家夜总会，在当天夜里，躺在了某Y院的ShouShu台上。
“先生，你是不是天生短小？”Y生许久没有动刀，半天问了这么一句。我想告诉他，半年以前，我很大，现在，我自己都找不到我的工具了。但是我有气无力地说出来的却是：“快他妈给我切了，我要变性！”
半个月后，我把我的玉照及那厚厚的稿子寄到了某出版社，半个月后收到了回信，是这样一行字：“很好，但是，X部太小。”
我回信：“X部我会想办法的，只是，我的那些字，到底如何？有价值吗？”我在ShouShu台上把我的X部整大的时候，接到了编辑的信：“字并不重要，重要的是X部。”我闭上眼睛，让Y生整我的X部，心里默默问：“这是在出版X部还是出版文字呢？”
一周后，又收到一封信：“照片收到，很好！文字通过一审，速来面议！”
我很兴奋地带着我的两个如R牛的大X部去到了出版社，编辑上下打量着我，说：“很好。吃了吗？”我看他的眼神虽然是在问我吃了吗，其实是他自己没有吃，是他从小缺奶，一直没有吃够奶，所以，一看到奶就一副想吃的样子。
我说：“我那些字……”“那不重要，重要的是，你吃了吗？”我看着他半天，说：“没有。”我们在一个酒店吃了几个晚上后，他笑道：“好，很好！一审通过，现在我带你去见二审的人。”
这家出版社很正规，连审也要审个七八审，不过，他们不是审稿，是审作者。在最后一审的时候，我感觉我的双腿间，隐隐有撕裂声，但那位审的先生，依然很敬业地审着。
我咬牙，我要忍住，这是最后一审了，我马上就可以出书了，我的文字马上就要变成书了；我要忍住。
审查全部完毕：“很好！你的文字，下月面世。回家等待好消息吧。”
我没有回家，直接去了Y院，那位Y生盯着我，好半天才问：“我说这个人工的不比你自己长的，怎么也得让那东西在你身上长结实了才去用吧？你Z近是不是天天在用呀？”我无语。
他说：“这下完了，只得切除了。”“切除了？那，可不可以再装一个呢？”“不行。”“那我要变回男的，装以前的东西。”“也不行。”“那，那我他妈的怎么办？”“你怎么办我不知道，我只知道，我要做的就是给切除掉，不然你有生命之忧。”
于是，我就成了一个双腿间空空荡荡什么也没有的人，同时，我的心也空荡荡了，但我依然在等待着我文字变成书的消息。
一个月后，我收到一封信：“亲爱的作者，因为我们社长受贿被双规了，新社长要求以前的定稿重新审理，请你速来接受审理。我看了你的照片，是可以通过的，放心好了。”
放心？放你妈的逼！我还审？我拿什么去审？但我还是找到了那Y生，问：“可以，给我装一个吗？假的也成。”Y生只是摇了摇头。我绝望了。
我绝望了，我再也没有写字，心渐渐麻木，且空虚；我在这麻木与空虚中过着我的一天又一天，百无聊奈。
偶尔，我也会想起，曾经，我差点就出版了一本书，差点，是的，差点；只差一个月。
那些字呢？不知去了何方。我却只是麻木且空虚地过着我的日子。
